라틴어로 «땅들 사이»라는 뜻인 지중해는 고전성, 혼합, 그리고 공통된 정체성의 특징을 포착하고자 하는 욕망을 투사할 푸른 하늘을 불러일으킨다. 역사가의 시선은 지중해성이라는 생각을 부정하는 듯하다. 이 책에서 David Abulafia는 지중해를 파편화된 공간으로 정의하며, 과거에도 문화 간 만남은 규칙이 아니라 일부 국제적인 도시에서만 일어난 예외였다고 말한다. 그러나 뮤즈들은 지중해에 매료된다. 터키 음악가 Zülfü Livaneli가 불러낸 노래의 서정적이고 성찰적인 정조, Matteo Nucci가 찬양한 특유의 사교성과 여가의 예찬은 개신교적 성향의 국가들에서 매혹과 비난이 뒤섞인 시선으로 바라본다. 지중해 인간의 그리스적 고귀함은 순식간에 게으름과 문화적 후진성을 뜻하는 경멸적인 희화화로 변할 수 있다. 어떻게 정의하든 지중해는 위기에 처해 있다. 북아프리카와 레반트 해안을 위협과 에너지원으로만 바라보는 유럽연합에게 방치된 채, 역사상 가장 큰 이주 중 하나의 교차로가 되었다. 매년 수억 명의 휴가객이 해안으로 몰려드는 동안, 수십만 명의 사람들은 전쟁과 박해, 빈곤을 피해 반대 방향의 비극적인 여정을 떠난다. Homer가 액체의 길이라 부른 바다는 점점 더 군사화되고 혼잡해지며 오염되고, 수온 상승과 남획까지 겪고 있다. 북아프리카 해안에서 바라보면 Mare nostrum이라기보다 아랍 세계와 유럽 세계를 가르는 장벽이며, 문화의 교차로가 아니라 분열의 원천처럼 보인다. 덧없는 공통 정체성을 찾기보다 그 다양성을 숙성시키는 편이 더 현명할 것이다. 그러나 어쩌면 지중해성은 감정일 뿐이며, 감정은 논리를 들으려 하지 않는다. 모든 것에도 불구하고 지중해는 매혹적이고 안심을 주며 위로가 된다. 그 해안에서는 현대성이 완전히 뿌리내리지 못하고 시간이 다르게 흐르며, 사람들은 다른 곳보다 더 많이 대화한다. 그리고 만약 지중해 인간이 아직 도래하지 않았다면?