더 패신저 - 지중해

라틴어로 “땅들 한가운데”를 뜻하는 말에서 유래한 지중해는 고전성, 혼종, 그리고 어떤 욕망을 투사하게 하는 푸른 하늘을 떠올리게 한다. 바로 공통된 정체성의 특징들을 붙잡아내고자 하는 욕망이다. 역사가의 시선은 지중해성의 개념을 부정하는 듯 보이지만, 그 개념에 끌리는 것은 바로 뮤즈들이다. 터키 음악가 줄퓌 리바넬리가 불러일으킨 노래들의 우울하고 사색적인 정서, 그리고 마테오 누치가 찬미한 전통적인 사교성과 여가의 찬가는 개신교 문화권 국가들에 의해 매혹과 비난이 뒤섞인 시선으로 바라보인다. 지중해적 인간, 호모 메디테라네우스의 그리스적 품격은 순식간에 해이함과 문화적 후진성의 동의어인 경멸적인 희화가 될 수 있다. 어떻게 정의하든, 지중해는 위기에 처한 것으로 보인다. 북아프리카와 레반트 해안을 위협과 에너지 자원으로만 바라보는 유럽연합에게 방치된 채, 이곳은 역사상 가장 큰 이주 중 하나가 벌어지는 교차로다. 매년 수억 명의 휴양객이 이 해안으로 몰려드는 동안, 수십만 명의 사람들은 전쟁과 박해, 가난을 피해 반대 방향의 참혹한 여정을 감내한다. 호메로스가 불렀던 이 액체의 길은 점점 더 군사화되고, 교통량이 많아지고, 오염되고 있으며, 과열과 남획도 심해지고 있다. 북아프리카 해안에서 보면, 이것은 마레 노스트룸이라기보다 아랍 세계와 유럽 세계를 가르는 벽처럼 보이며, 문화의 교차점이 아니라 분열의 원천처럼 보인다. 일시적인 공통 정체성을 찾기보다 그 다양성을 찬미하는 편이 더 현명할 것이다. 그러나 어쩌면 지중해성은 그저 하나의 감정일 뿐이고, 감정인 이상 이치에 귀를 기울이지 않는지도 모른다. 그럼에도 불구하고 지중해는 여전히 매혹적이고, 안심을 주며, 위로가 된다. 그 해안에서는 현대성이 완전히 뿌리내리지 못하고, 시간은 다르게 흐르며, 사람들은 다른 곳보다 더 많이 말을 나눈다. 그렇다면 호모 메디테라네우스는 아직도 앞으로 나타나게 될까?